
この1回きり。以下はT氏の話をメモから再現
した。実際と異なる点もあるかと思うが、ご容赦
ください。
　また、メモからの再現では私の表現力に限界
があり、五味川純平氏の『虚構の大義』を一部
参考にさせていただいた。
　『昭和20年8月9日未明、突然ソ満国境を越
えてソ連軍の戦車が大群で侵攻してきた。歩兵
部隊も後方に付いている。最前線に居たT氏
達の中隊は、情報も全く入らない中、やむを得
ず応戦する。実際は日ソ中立条約が期限切れ
となり、日ソ開戦！ 上層部はいち早く情報をキャ
ッチして逃走。T氏達の部隊は捨て駒だった。
応戦と言っても、各自手榴弾2個と三八式歩兵
銃しかなく、この武器でどうやって戦車と戦えと
いうのだ。このあたりでT氏の興奮は最高潮に
達する。味方には戦車も対戦車砲もない。教え
られた戦法はただ一つ、肉弾特攻だ。火炎瓶（サ
イダー瓶にガソリンを詰めたもの）を持って戦車
に突っ込み、炎上させる。生身の人間が時速
60ｋｍ以上で突進してくる鉄の塊に飛び掛かる
なんて、正気の沙汰じゃない。ひき殺されるの
がオチだ。まともな戦法じゃない。無敵関東軍
の実態がこれかと思うとバカバカしくなって、そ
のうち捕虜になっていた。シベリアの生活も悲
惨だった。雪の中での重労働や栄養失調で、
仲間は次 と々死んでいき、T氏が生きて日本に
帰れたのが不思議なくらい悲惨な状況だったと
いう』
　それまでは勇ましい戦記に関心を持っていた
が、T氏の戦争体験談をきっかけに戦争の悲惨
さに目が向いた。ガナルカナル、ニューギニア、
サイパン、硫黄島、沖縄等々全て同じだ。しかし、
戦争を語れる実体験者は確実に少なくなってい
る。これらを私達も後世に伝えなければならな
い。戦って死んだ人より、病死や餓死による死
者数の方が多かったのが戦争の実態だ。医師
として胸が痛む。

　表題にピンとくる人がどれだ
けいるだろう。子供の頃、父か
ら聞いて意味も深く考えずにい
たが、十三里がさつま芋という
ことだけはなぜか覚えていた。
10年位前に寝ていて突然閃い
て、“そうか九里四里（栗より）
うまい 十 三 里 だ！（9 ＋ 4 ＝
13）”。栗はさつま芋より格上だ
が、時としてとびきり甘い芋に
出会う。栗もさつま芋も現在で
はごちそうではない。ちなみに
一里≒約4kｍ。
　私の20年以上の在宅医療
歴の中で苦しかったことは、24
時間365日体制を維持するた
めの携帯電話当番である。そ
のうち1人2人と同志が増えて、
オンコールも月20日、月10日、
ようやく1年前から免除になった。
　在宅医療の醍醐味と言える
のは、様々な患者との出会い
である。その中で印象に残って
いる一人が、今回の主人公T
氏である。95歳、男性、認知
症なし。この人とは特にウマが
合った。
　4 年前のある日の午後の訪
問診療で「今日の昼飯は十三
里だった」と言う。同行のアラフ
ォーナースは「？？」。私が即座
に「栗よりうまかった？」と返した
ら、驚いた顔をして「オメエ、

やるなぁー！ ボーっとしているようだけど」と来た。私は
「『ボーっとしている』は余計だよ」とさらに投げ返した。
　T氏は元関東軍の勇士で、シベリア抑留体験者で
もある。彼が語ってくれた忘れられない話がある。彼
との約 2 年間の訪問診療で聞けた戦争体験談は、

第
10
回
栗
よ
り
う
ま
い
十
三
里

篠
原
裕
希
（
医
療
法
人
篠
原
湘
南
ク
リニック
理
事
長
）

生老病死

ベンゾジアゼピン剤による肺炎

192018.5


